1952年，在吉林省長(zhǎng)春市鐵北區(qū)，一批科學(xué)家和工人一起清理廢棄物、填坑、平整土地。他們要在這里開(kāi)啟光學(xué)科技?jí)粝�。一年后，中�?guó)科學(xué)院儀器館建成。1957年4月，儀器館更名為“中國(guó)科學(xué)院光學(xué)精密機(jī)械儀器研究所”（中國(guó)科學(xué)院長(zhǎng)春光學(xué)精密機(jī)械與物理研究所前身，以下簡(jiǎn)稱光機(jī)所）。機(jī)構(gòu)名稱雖然變了，科學(xué)家的干勁兒卻沒(méi)有變。1958年，光機(jī)所為國(guó)家交出了最好的作業(yè)——成功研制8件先進(jìn)光學(xué)精密儀器，統(tǒng)稱光學(xué)“八大件”。

1958年9月6日出版的《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)光機(jī)所“八大件”試制成功給予了高度評(píng)價(jià)：“表明我國(guó)在光學(xué)精密機(jī)械儀器研究方面已經(jīng)進(jìn)入國(guó)際先進(jìn)行列�！弊鳛槲覈�(guó)光學(xué)儀器研制的里程碑，“八大件”標(biāo)志著我國(guó)能夠獨(dú)立解決光學(xué)工業(yè)中的重大技術(shù)問(wèn)題。

“八大件”填補(bǔ)了新中國(guó)光學(xué)研究的空白，奠定了新中國(guó)光學(xué)事業(yè)的基石，是新中國(guó)科技事業(yè)自力更生、追趕世界先進(jìn)水平的縮影，更是科學(xué)家們汗水與智慧的結(jié)晶。通過(guò)“八大件”，人們得以窺見(jiàn)老科學(xué)家胸懷祖國(guó)、勇攀高峰的精神。這些傳承下來(lái)的精神如光一般，穿越了時(shí)空的界限，照亮了未來(lái)的道路。

1 有志青年

談到“八大件”的研制，離不開(kāi)一個(gè)人，他的名字叫王大珩。

王大珩是我國(guó)著名應(yīng)用光學(xué)家，也是我國(guó)光學(xué)事業(yè)的開(kāi)拓者和奠基人之一。

作為光機(jī)所的創(chuàng)立者和第一任所長(zhǎng)，王大珩主持研制了新中國(guó)第一爐光學(xué)玻璃、第一臺(tái)紅寶石激光器，取得了以“八大件”為代表的光學(xué)精密儀器等一系列開(kāi)創(chuàng)性科研成果。在他的帶領(lǐng)下，光機(jī)所成為國(guó)際知名的應(yīng)用光學(xué)和光學(xué)工程研發(fā)基地。

受父親的影響與教導(dǎo)，王大珩年少時(shí)就表現(xiàn)出對(duì)數(shù)學(xué)、物理學(xué)等自然科學(xué)的天賦與興趣。

1932年，17歲的王大珩考取清華大學(xué)物理系，接受了系統(tǒng)的物理學(xué)教育，打下了良好的知識(shí)基礎(chǔ)。更重要的是，他與一批和他一樣的有志青年結(jié)下深厚情誼。這些人中，有后來(lái)委托王大珩籌建中國(guó)科學(xué)院儀器館的同學(xué)錢三強(qiáng)，也有應(yīng)王大珩邀請(qǐng)、舉家奔赴長(zhǎng)春研制光學(xué)玻璃的龔祖同。

這些有志青年，在后來(lái)的新中國(guó)科技發(fā)展歷程中擰成一股繩，牽動(dòng)著整個(gè)光學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展。

1938年，赴英“庚款留學(xué)”招考的消息傳來(lái)，王大珩抱著“科學(xué)報(bào)國(guó)”的信念參加了應(yīng)用光學(xué)專業(yè)的考試，赴英留學(xué)。

在英國(guó)，王大珩在倫敦大學(xué)帝國(guó)學(xué)院物理系技術(shù)光學(xué)組的實(shí)驗(yàn)室里做研究，兩年后取得碩士學(xué)位。就在王大珩繼續(xù)攻讀博士學(xué)位時(shí)，他獲得了去英國(guó)昌司公司研究實(shí)驗(yàn)部任職的機(jī)會(huì)。

昌司公司是當(dāng)時(shí)英國(guó)最大的玻璃制造公司，擁有世界上少有的光學(xué)玻璃制造“秘方”。為了學(xué)習(xí)國(guó)家更需要的先進(jìn)技術(shù)，王大珩毅然放棄了即將到手的博士學(xué)位，選擇到昌司公司任職，一待就是6年。

“清晨進(jìn)廠，晚至8時(shí)才回�！蓖醮箸裨诩慕o同學(xué)的信中這樣描述一天的生活。在這6年中，他進(jìn)行了大約300堝光學(xué)玻璃實(shí)驗(yàn)，還研制了V-棱鏡折射率測(cè)量裝置，發(fā)表了學(xué)術(shù)成果。

事實(shí)證明，昌司公司的工作經(jīng)歷十分有益。王大珩在自述中寫道：“學(xué)會(huì)了一套從事應(yīng)用研究和開(kāi)發(fā)工作的思路和方法，特別是講求經(jīng)濟(jì)實(shí)效的意識(shí)。這對(duì)我回國(guó)后從事新技術(shù)創(chuàng)業(yè)和應(yīng)用研究的開(kāi)發(fā)工作，有著深刻意義�！�

1948年，王大珩與清華同學(xué)錢三強(qiáng)、何澤慧、彭桓武陸續(xù)回國(guó)。這批青年在求學(xué)過(guò)程中一直不忘關(guān)注祖國(guó)動(dòng)向。他們?cè)缇图s定好：一旦國(guó)內(nèi)形勢(shì)明朗，就要回國(guó)效力。

2 1400萬(wàn)斤小米，建起新中國(guó)“光學(xué)搖籃”

“我們這代人習(xí)慣把做事放在第一位，個(gè)人生活放其次。我們做起事來(lái)，從來(lái)不會(huì)從個(gè)人生活角度考慮問(wèn)題，都是從國(guó)家考慮，從事業(yè)考慮。無(wú)論怎樣艱苦的地方，大家都是高高興興地打起鋪蓋卷兒說(shuō)去就去�！痹诨貞洖樾轮袊�(guó)光學(xué)事業(yè)發(fā)展所做的工作時(shí)，王大珩曾這樣說(shuō)。

1949年，新中國(guó)成立，研究人員終于擁有了可以實(shí)現(xiàn)理想、為國(guó)效力的新環(huán)境。當(dāng)時(shí)，新中國(guó)的光學(xué)事業(yè)可謂“一片空白”。想要把光學(xué)事業(yè)發(fā)展好，就必須擁有更完備、更先進(jìn)的工具，即光學(xué)儀器。但舉國(guó)上下像樣的光學(xué)工廠只有昆明光學(xué)工廠，全國(guó)都缺乏光學(xué)精密儀器研制的條件和人才�！爱�(dāng)時(shí)的光學(xué)課程連教具都短缺�！敝袊�(guó)科學(xué)院長(zhǎng)春分院分黨組書記、院長(zhǎng)金宏介紹。

1950年，王大珩被聘為中國(guó)科學(xué)院應(yīng)用物理組（兼工學(xué)實(shí)驗(yàn)組）委員。在對(duì)昆明光學(xué)工廠進(jìn)行仔細(xì)考察后，王大珩和另一位物理學(xué)家錢臨照提出“建立光學(xué)儀器廠、培養(yǎng)專門人才”等建議，得到當(dāng)時(shí)政務(wù)院文化教育委員會(huì)的重視。政務(wù)院隨即作出決定：設(shè)立中國(guó)科學(xué)院儀器館。

1951年1月24日，經(jīng)錢三強(qiáng)推薦，王大珩被任命為中國(guó)科學(xué)院儀器館籌備委員會(huì)副主任。

王大珩在《我的自我檢查》中寫道：“1951年，當(dāng)科學(xué)院要我參加儀器館的籌備工作時(shí)，我下了一個(gè)決心，要終身致力于我國(guó)的儀器事業(yè)（特別是光學(xué)儀器事業(yè)），我想使儀器館成為全國(guó)的研究與生產(chǎn)中心�！�

而這兩件事，他都做到了。

建館選址，王大珩選擇了東北。當(dāng)時(shí)的東北是我國(guó)重工業(yè)最集中的地方，且在吉林長(zhǎng)春鐵北天光路有一座舊廠房，廠房里有爐子、大煙囪等基本裝備。

金宏在講述這段歷史時(shí)說(shuō)：“從選址上可以看出，王大珩先生等創(chuàng)始人并沒(méi)有考慮東北的氣候和生活條件，而主要考慮的是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，要節(jié)約經(jīng)費(fèi)，要有基礎(chǔ)研究環(huán)境，要能說(shuō)干就干。”

王大珩領(lǐng)到的第一筆建設(shè)經(jīng)費(fèi)是1400萬(wàn)斤小米。王大珩知道，在當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興的局面下，國(guó)家能撥出這1400萬(wàn)斤小米，實(shí)屬不易。他拿著這筆“經(jīng)費(fèi)”，帶著28位科研人員，和工人們一起吃大蔥蘸大醬、嚼高粱米飯，苦干了一年的力氣活，才將儀器館建起。工人們都說(shuō)，王大珩等科學(xué)家和他們同吃同住，不說(shuō)話時(shí)，根本看不出他們是科學(xué)家。

1953年1月23日，中國(guó)科學(xué)院儀器館在長(zhǎng)春正式成立。王大珩任副館長(zhǎng)，代理館長(zhǎng)主持儀器館工作。就這樣，新中國(guó)“光學(xué)搖籃”誕生了。

3 從“一片空白”到“八大件”

1957年4月28日，中國(guó)科學(xué)院決定，將儀器館更名為光機(jī)所。此時(shí)的儀器館已然順利度過(guò)“艱苦創(chuàng)業(yè)”階段，在基礎(chǔ)設(shè)施與人才建設(shè)方面初具規(guī)模，且取得了一些科研成果。這次更名，表明研究所的未來(lái)將以發(fā)展光學(xué)儀器為主。

1958年6月，國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)提出“第二個(gè)五年計(jì)劃要點(diǎn)”，“八大件”正是光機(jī)所在第二個(gè)五年計(jì)劃期間的攻關(guān)項(xiàng)目。

“八大件”具體指萬(wàn)能工具顯微鏡、大型水晶攝譜儀、電子顯微鏡、晶體譜儀、高精度經(jīng)緯儀、高溫金相顯微鏡、多倍投影儀和光電測(cè)距儀8件光學(xué)精密儀器。

其中，萬(wàn)能工具顯微鏡是用于精密測(cè)量機(jī)械部件尺寸、輪廓、角度等的基本儀器。

大型水晶攝譜儀是用于研究物質(zhì)細(xì)微結(jié)構(gòu)的儀器，主要應(yīng)用于冶金化工等需要做復(fù)雜材料分析的工業(yè)領(lǐng)域。

電子顯微鏡主要用于觀察金屬結(jié)構(gòu)、高分子結(jié)構(gòu)和各種細(xì)菌。

晶體譜儀是用來(lái)做中子衍射試驗(yàn)和研究原子結(jié)構(gòu)的儀器，當(dāng)時(shí)用于原子能和平利用事業(yè)。

高精度經(jīng)緯儀是用于測(cè)量角度的精密測(cè)量?jī)x器。

高溫金相顯微鏡是用于高溫下微觀觀察和記錄金屬結(jié)構(gòu)、金屬組織及其拉伸變化的儀器。

多倍投影儀是一種可將航攝底片進(jìn)行投影，縮小后得到立體光模型，從而在平面上繪制地圖和等高線的儀器。

光電測(cè)距儀是利用光速測(cè)定距離的大地測(cè)量?jī)x器。

對(duì)于為何將此8件儀器定為第二個(gè)五年計(jì)劃的目標(biāo)，金宏解釋，這是當(dāng)年王大珩等戰(zhàn)略科學(xué)家作出的有遠(yuǎn)見(jiàn)的決定，是對(duì)科學(xué)發(fā)展趨勢(shì)的戰(zhàn)略性預(yù)測(cè)�！耙运麄兊拈啔v，可以看到世界的前沿，能看到諸如電子顯微鏡這類裝備是未來(lái)非常有前景的方向，必須要做，這個(gè)就叫布局�！苯鸷暾f(shuō)。實(shí)際上，在第二個(gè)五年計(jì)劃提出之前，光機(jī)所就已經(jīng)在進(jìn)行“八大件”的前期研制工作。

從1958年6月開(kāi)始，整個(gè)光機(jī)所的科技人員放棄了節(jié)假日，每天夜以繼日地工作十幾個(gè)小時(shí)。光機(jī)所的實(shí)驗(yàn)室日夜燈火通明，被別人戲稱為“日不落實(shí)驗(yàn)室”。

王大珩曾回憶道：“當(dāng)時(shí)年輕人干勁兒非常足……大家真是白天干完晚上干。干到什么程度呢，就是研究一個(gè)東西，碰到材料上的問(wèn)題和技術(shù)上的問(wèn)題，就把所有有關(guān)的人找來(lái)，當(dāng)時(shí)就解決。鋪蓋卷兒放在實(shí)驗(yàn)室里，你太累了就睡覺(jué)，有人接著做。原來(lái)預(yù)備兩年的工作，我們半年就做出來(lái)了。”

同年，光機(jī)所成功試制出“八大件”。之后，“八大件”在中國(guó)科學(xué)院舉辦的成果展覽會(huì)上亮相。毛澤東主席在參觀展覽時(shí)，對(duì)高精度經(jīng)緯儀等成果表示贊賞，很多參觀者對(duì)電子顯微鏡表現(xiàn)出濃厚興趣。

電子顯微鏡是“八大件”最典型的代表之一，其加速電壓為50千伏、分辨率達(dá)10納米，是一臺(tái)中型電子顯微鏡，仿制自一臺(tái)日本進(jìn)口電子顯微鏡，前后歷時(shí)72天。

其實(shí)早在1956年，王大珩就提出電子顯微鏡試制計(jì)劃，但被蘇聯(lián)專家一口否定。蘇聯(lián)專家認(rèn)為，該項(xiàng)目難度太大，中國(guó)沒(méi)有12年做不出來(lái)，如果需要用，可以向蘇聯(lián)購(gòu)買。

王大珩一直掛念著此事。他始終認(rèn)為，靠進(jìn)口不是長(zhǎng)久之計(jì)，中國(guó)還是要自主制造出來(lái)。1958年4月，一個(gè)人的來(lái)訪讓王大珩看到了希望。

此人名叫黃蘭友，畢業(yè)于美國(guó)富蘭滋大學(xué)物理系，又獲得了聯(lián)邦德國(guó)圖賓根大學(xué)的應(yīng)用物理博士學(xué)位，主修電子顯微鏡專業(yè)。

黃蘭友初次到訪長(zhǎng)春時(shí)，王大珩正在外地出差，光機(jī)所的其他領(lǐng)導(dǎo)接待了黃蘭友。這位只有20多歲的年輕人對(duì)領(lǐng)導(dǎo)們談起了他的夢(mèng)想——研制中國(guó)自己的電子顯微鏡。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)們轉(zhuǎn)告遠(yuǎn)在外地的王大珩時(shí)，王大珩興奮地回答：“馬上做！”

趕回光機(jī)所后，王大珩會(huì)見(jiàn)了黃蘭友，并將電子顯微鏡作為重點(diǎn)排在攻關(guān)項(xiàng)目第一號(hào)位置。在電子顯微鏡的研制過(guò)程中，黃蘭友得到王大珩的全力支持，包括配備得力助手、協(xié)調(diào)各方關(guān)系、提供各種有利條件。

與黃蘭友一起參與電子顯微鏡研制工作的人員有王洪義（負(fù)責(zé)機(jī)械），林太基、朱煥文（負(fù)責(zé)物理），秦啟梁（負(fù)責(zé)電子線路）。另外，還有黃蘭友從中國(guó)科學(xué)院電子研究所帶來(lái)的江均基（負(fù)責(zé)電子線路）和一名中技生。

1958年8月19日凌晨2點(diǎn)45分，黃蘭友等人在熒光屏上得到了第一個(gè)電子顯像，那是一個(gè)海洋古生物硅藻土的圖像。我國(guó)第一臺(tái)自行試制的中型透射式電子顯微鏡就此誕生。

電子顯微鏡只是光機(jī)所創(chuàng)造的八個(gè)奇跡之一。黃蘭友在一篇回憶文章中這樣寫道：“每個(gè)項(xiàng)目都是以前沒(méi)有搞過(guò)的新東西，免不了都有大量的返工。在我看來(lái)是一團(tuán)亂哄哄的事，光機(jī)所是怎么組織得如此有條有理……對(duì)我一直是個(gè)謎。”

4 “一竿子插到底”的精神

“八大件”是我國(guó)自力更生的生動(dòng)體現(xiàn)。它標(biāo)志著光機(jī)所已實(shí)現(xiàn)“從研制一般、通用、簡(jiǎn)易的光學(xué)儀器，向獨(dú)立設(shè)計(jì)、研制高精度光學(xué)精密儀器的飛躍”，在國(guó)內(nèi)樹(shù)立起一個(gè)勇于向高檔精密儀器進(jìn)軍的“排頭兵”形象。

更為重要的是，研制“八大件”過(guò)程中所體現(xiàn)出的“由理論研究到生產(chǎn)攻關(guān)‘一竿子插到底’”的精神，已經(jīng)深深刻入光機(jī)所的基因，影響著后來(lái)一代代人。這種精神在20世紀(jì)60年代初王大珩主持“150工程”，領(lǐng)導(dǎo)研制我國(guó)第一臺(tái)靶場(chǎng)裝備大型精密光學(xué)跟蹤電影經(jīng)緯儀中體現(xiàn)得更加淋漓盡致。

王大珩對(duì)“一竿子插到底”的精神做了這樣的解讀：“從預(yù)研、方案論證、研制，直至造出產(chǎn)品，一竿子到底，全部承擔(dān)�！�

1999年，光機(jī)所與中國(guó)科學(xué)院長(zhǎng)春物理研究所整合成中國(guó)科學(xué)院長(zhǎng)春光學(xué)精密機(jī)械與物理研究所（以下簡(jiǎn)稱長(zhǎng)春光機(jī)所）。

在前前后后幾十年的歲月中，長(zhǎng)春光機(jī)所一直發(fā)揮著“光學(xué)搖籃”的作用，為中國(guó)光學(xué)事業(yè)打下扎實(shí)、良好的基礎(chǔ)，創(chuàng)造出十幾項(xiàng)“中國(guó)第一”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，共有28位在長(zhǎng)春光機(jī)所工作和學(xué)習(xí)過(guò)的科學(xué)家當(dāng)選為兩院院士，并涌現(xiàn)出“知識(shí)分子的優(yōu)秀代表”蔣筑英等眾多英模人物。

21世紀(jì)，長(zhǎng)春光機(jī)所已經(jīng)建設(shè)成為以知識(shí)創(chuàng)新和高技術(shù)創(chuàng)新為主線，在發(fā)光學(xué)、應(yīng)用光學(xué)、光學(xué)工程和精密機(jī)械與儀器等領(lǐng)域從事基礎(chǔ)研究、應(yīng)用基礎(chǔ)研究、工程技術(shù)研究及高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)化的多學(xué)科綜合性基地型研究所。

金宏介紹，“一竿子插到底”的精神是長(zhǎng)春光機(jī)所一直以來(lái)的原動(dòng)力。長(zhǎng)春光機(jī)所的優(yōu)勢(shì)就在于能夠集中所有力量，做出別人做不出來(lái)的東西。

“國(guó)家需要什么，我們就做什么。能否成功并非第一選項(xiàng)，抱著執(zhí)著的態(tài)度死磕，厚積薄發(fā)，一定能攻克‘卡脖子’難題。”金宏說(shuō)。